“谢谢。”
“还是不对！注意‘ie’的发音位置……”
一遍，两遍，十遍……林见秋觉得自己像个学舌的鹦鹉，而且是一只无比拙劣的鹦鹉。他固有的语言习惯像是刻在骨子里，每一次纠正都伴随着强烈的自我否定。晚上回到宿舍，他常常觉得喉咙干涩发紧，仿佛刚刚经历了一场无声的呐喊。
而陈默的观察力，远比他以为的要敏锐。
这天晚上，林见秋又是快十点才拖着疲惫的身体回到宿舍。特训结束后，他独自在操场上走了很久，练习那种“轻盈而疏离”的步态，直到路灯熄灭了大半。
他轻手轻脚地开门，希望陈默已经睡了。然而，宿舍灯还亮着，陈默没打游戏，也没看电影，而是坐在书桌前，像是在专门等他。
“回来啦？”陈默转过身，脸上的表情不再是往常的嬉笑，带着一丝认真，“见秋，你最近……是不是遇到什么麻烦了？”
林见秋心里咯噔一下，强作镇定：“没有啊，怎么这么问？”
“你最近几乎天天晚上出去，回来都挺晚，还总是……”陈默斟酌着用词，“一副很累的样子。而且，你这穿衣风格突变，说话……好像也有点不太一样了？”他指了指林见秋身上那件质地柔软的烟灰色针织衫——也是annie准备的“行头”之一，“还有，我上次好像看到有辆黑车在东门接你？”
林见秋的血液仿佛瞬间凝固了。他张了张嘴，想编个理由，比如找了份家教，或者参加了某个需要注重形象的社团活动。但谎言在舌尖打转，却怎么也吐不出来。面对陈默坦诚而关切的目光，他感到一种巨大的羞愧。他不能说出真相，那个用自尊换取金钱的协议，是他无法启齿的耻辱。
“真的……没什么。”林见秋低下头，声音干涩，“就是……一些私事。”
陈默盯着他看了几秒，眼神里有关心，有疑惑，最终化为一抹无奈的叹息。他站起身，走到林见秋身边，没有追问，只是拍了拍他的肩膀：“行吧，你不想说就算了。不过见秋，咱们是哥们儿，要是真遇到什么事，别一个人扛着。这城里虽然套路深，但你默哥我还是有点门道的，至少能帮你出出主意。”
这真诚的关切像一把温柔的刀子，细细地切割着林见秋的心。他鼻尖一酸，几乎要控制不住情绪。他多想告诉陈默，告诉这个唯一向他释放善意的朋友，他正在经历怎样的屈辱和挣扎，他正在如何一点一点地把自己变成另外一个人。
但他不能。
那份协议，那些钱，父亲的医药费，家庭的期望，像一道道无形的枷锁，将他牢牢捆住。
“嗯，知道了。”林见秋从喉咙里挤出三个字，声音低得几乎听不见，“谢谢。”
他快步走到自己的书桌前，假装开始整理东西，背对着陈默，不敢让他看到自己此刻脸上可能泄露的脆弱和矛盾。
陈默看着他紧绷的背影，摇了摇头，重新坐回自己的椅子，戴上了耳机。宿舍里只剩下游戏背景音乐隐约的声音，和一种无声的、逐渐蔓延开的隔阂。
林见秋坐在那里，久久没有动作。书架上，那些厚重的物理教材后面，藏着他无法言说的秘密。身上这件柔软舒适的针织衫，此刻却像无数细小的针尖，刺挠着他的皮肤。镜子里映出他顶着一头微卷发的侧影，那模糊的影像既陌生又熟悉，仿佛是两个灵魂在争夺一具躯壳。
自我厌恶如同潮水般再次涌上，比在训练室里时更加汹涌。因为他不仅在欺骗别人，也开始欺骗这唯一真心待他的朋友。这场特训，侵蚀的不仅仅是他的外表和举止，更是在他原本单纯的世界里，划下了一道难以愈合的裂痕。煎熬，才刚刚开始。