林见秋在宿舍里度过的每一分钟都变得煎熬。陈默虽然不再追问，但那偶尔投来的、带着关切与疑惑的目光，比直接的质问更让他坐立不安。他身上那件不属于自己的柔软针织衫，像一层粘腻的薄膜，隔绝了他与过去那个简单世界的联系。自我厌恶在寂静的深夜啃噬着他，而清晨醒来，面对镜中那个顶着微卷头发、眉眼间被迫沾染上几分疏离感的自己，那种撕裂感愈发清晰。
就在这种持续的内心折磨中，江辰的指令再次到来，简洁而不容置疑的短信，只有一个地址和时间——“美术学院，逸夫楼顶层画室，下午三点。”
下午的课一结束，林见秋便怀着一种近乎赴刑场的心情，走向位于校园西隅的美术学院。逸夫楼带着某种陈旧的艺术气息，空气中弥漫着松节油、颜料和灰尘混合的独特味道。楼道里很安静，与物理系那种充斥着讨论和公式的喧闹截然不同。墙壁上挂着学生的习作，色彩大胆，构图奇异，是林见秋完全陌生的领域。
他沿着楼梯走上顶层，找到那间指定的画室。门虚掩着，他犹豫了一下，轻轻推开。
画室很大，宽敞而空旷，午后的阳光透过巨大的落地窗斜射进来，在蒙着灰尘的地板上投下斑驳的光斑。无数画架散乱地摆放着，有些上面还覆盖着白布，像沉默的幽灵。空气中松节油的味道更浓了，还夹杂着一种…某种东西长久无人触碰后沉淀下来的寂寥。
江辰背对着他，站在窗边，身影在逆光中显得有些模糊。他没有回头，只是抬手，指向画室最里面一个靠墙的角落。
“那里。”他的声音在空旷的画室里带着回音，有些低沉，“去看看。”
林见秋顺着方向望去，那里立着一个孤零零的画架，上面同样盖着一块厚重的深色绒布，与其他盖着白布的画架相比，显得格外不同。他深吸了一口气，迈步走过去，脚步在寂静中发出轻微的回响。越靠近，一种莫名的不安感就越发强烈，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
他终于站在了画架前。那深色绒布垂落着，掩盖着下面的秘密。他伸出手，指尖触碰到微凉的布料，犹豫了一瞬，然后猛地将其掀开。
灰尘在光线中飞舞。
画布上，是一个年轻女子的半身像。
林见秋的呼吸瞬间停滞了。
画中的女子穿着简单的白色衬衫，黑色的长发随意披散在肩头，几缕发丝拂过脸颊。她的眉眼清冷，瞳孔的颜色很浅，像是浸了水的琉璃，带着一种游离于世外的淡漠。她的嘴唇很薄，微微抿着，勾勒出一丝若有若无的、近乎倔强的弧度。
那不是他。
那分明是另一个人的脸。
可是……
林见秋死死地盯着那张脸，血液仿佛在瞬间倒流，又猛地冲回大脑，带来一阵眩晕。那双眼睛的形状，那眉骨的走向，那鼻梁的弧度……甚至是那微微抿起的嘴唇透露出的那份孤高清冷下的固执……
像。
太像了。
不是一模一样，而是神髓之中的某种核心特质，被画家精准地捕捉并放大，以一种惊人的方式，与他林见秋的面容产生了诡异的共鸣。仿佛他们共享了某种隐秘的基因编码，或者是从同一个灵魂模板上拓印下来的、略有差异的两个版本。