生日宴会后的第三天，林见秋像一缕游魂般飘荡在图书馆四楼的社科文献区。这里是图书馆最偏僻的角落，高大的书架如同沉默的巨人，排列得密密匝匝，光线被层层叠叠的书本切割得支离破碎，空气中弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味。他蜷缩在两排书架尽头靠窗的狭小空间里，窗外是灰蒙蒙的天空，一如他此刻的心境。
膝盖上摊开着一本厚重的《经典电动力学》，但他一个字也看不进去。眼前反复晃动的，是江辰摔碎的酒杯，是周围那些或嘲讽或怜悯的目光，是裤脚上那抹早已干涸却仿佛依旧刺目的暗红。那晚之后，他把自己缩进了更坚硬的壳里，连陈默小心翼翼的关心都被他生硬地挡了回去。
屈辱感如同附骨之疽，啃噬着他敏感的自尊。更让他无力的是，他无法反抗，甚至无法逃离。父亲的手术费像一座大山，压得他喘不过气，那纸协议就是拴在他脖颈上的无形锁链。他憎恨那个在钢琴前笨拙出丑的自己，憎恨那个需要靠模仿一个逝者来换取生存资源的自己。
脚步声很轻，几乎被地毯吸吮殆尽，但他还是听到了。在这片几乎无人踏足的寂静里，任何声响都显得格外清晰。他下意识地将头埋得更低，希望来人只是路过。
然而，脚步声在他附近停了下来。
“林见秋？”
是沈清歌的声音，带着一丝不易察觉的试探和柔和。
他身体一僵，没有抬头，也没有回应。他不想让任何人，尤其是她，看到自己此刻的狼狈。
沈清歌却没有离开。她静静地站了一会儿，然后，林见秋感觉到身边有人坐了下来，隔着恰到好处的距离，带来一阵若有若无的、清雅的淡香，驱散了些许旧书堆的陈腐气。
“我猜你可能会在这里。”她的声音很轻，像怕惊扰了这片空间的宁静，也怕惊扰了他，“上次在凉亭，你说过偶尔会来这边看书。”
林见秋依旧沉默，视线固执地停留在书本那些他根本读不进去的公式符号上。
“那天晚上的事……我听说了些。”沈清歌的语气里没有同情，也没有好奇，只是一种平静的陈述，“江辰他……有时候确实很过分。”
林见秋的指尖掐进了书页里。他不需要安慰，尤其是这种隔靴搔痒的安慰。
“他不会放弃的。”沈清歌继续说道，目光似乎落在了他紧绷的侧脸上，“只要他觉得你像苏学姐，他就会一直用他的方式来‘塑造’你。钢琴，可能只是开始。”
这话像一根针，精准地刺中了林见秋最深的隐忧。他猛地抬起头，撞进了一双清澈而温和的眼眸里。沈清歌今天穿着一件米白色的针织衫，长发松松地挽起，几缕碎发垂在颈侧，整个人看起来温暖又沉静。
“那我该怎么办？”话一出口，林见秋自己都愣了一下，带着一种自暴自弃的沙哑，“我能怎么办？”
沈清歌没有直接回答，她的视线下移，落在了他放在膝盖上的手上。那双因为常年干农活而带着薄茧、指节分明的手，此刻正无意识地蜷缩着。
“你想学钢琴吗？”她忽然问了一个看似不相干的问题，“不是为了他，不是为了模仿谁，只是……你想学吗？”
林见秋愣住了。他想学吗？在听到她弹奏出那样美妙的旋律时，在感受到音乐带来的片刻宁静时，他内心深处或许是有过一丝向往的。但那种向往，早已被生日宴会上那场灾难性的演出和江辰的怒吼击得粉碎。
“我学不会。”他涩声说，带着挫败，“我很笨。”
“没有人一开始就会。”沈清歌微微笑了一下，那笑容很浅，却像一缕微光，试图驱散他周身的阴霾，“而且，弹钢琴并不需要多么高的天赋，重要的是方法和练习。更重要的是，”她顿了顿，认真地看着他的眼睛，“你想不想拥有一样东西，是完全属于你自己的，不是为了取悦或者模仿任何人。”
完全属于自己的东西？林见秋的心被这句话轻轻触动了一下。自从踏入这个繁华而陌生的都市，自从签下那份协议，他的一切仿佛都被打上了“苏月白替身”的标签。他的发型、衣着、言谈举止，甚至他本该引以为傲的学业，都笼罩在那个已逝女孩的阴影之下。还有什么，是纯粹属于“林见秋”的？
他看着沈清歌，她的眼神真诚而坚定，带着一种抚慰人心的力量。他想起她在雨中的凉亭里，说起自己也曾是别人替身的过往。那一刻，他们之间似乎产生了一种微妙的共鸣，属于两个在夹缝中求存灵魂的共鸣。
一种微弱却执拗的念头，在他心底破土而出。或许……他可以从这最屈辱的地方，找回一点点主动权？
“我……”他张了张嘴，声音干涩，“我可以吗？”