宿舍里的争吵已经过去了两天。空气里仿佛还残留着那场激烈对峙带来的硝烟味，每一次呼吸都带着微小的、刺人的颗粒。林见秋和陈默陷入了前所未有的冷战。
那声“你们城里人懂什么贫困的滋味！”像一堵无形的墙，横亘在两人之间。陈默不再像以前那样咋咋呼呼地拉着林见秋去食堂，或者兴致勃勃地分享新发现的搞笑视频。他依旧住在宿舍，作息照常，但大部分时间都戴着耳机，面对着电脑屏幕，刻意避免与林见秋的目光接触。偶尔必要的交流，也只剩下简短的、不带任何感情色彩的“嗯”、“知道了”。
林见秋则变得更加沉默。他早出晚归，除了上课，大部分时间都泡在图书馆或者空教室。他无法面对陈默那双曾经充满信任和热情、如今却写满失望和困惑的眼睛。那份被窥破秘密的羞耻感，以及吼出那句话后带来的空虚和后悔，像藤蔓一样缠绕着他。他知道自己伤害了陈默，那个可能是这所冰冷大学里唯一真心待他的朋友，但他同样无法收回那些话，因为那是他血淋淋的现实。
就在这种令人窒息的低气压中，林见秋收到了沈清歌的短信。
“见秋，今天下午有空吗？想带你去个地方。”
看着屏幕上那个熟悉的名字，林见秋紧绷的心弦微微松动了一下。在经历了与室友的决裂和画展上替身身份的残酷曝光后，沈清歌的存在，仿佛成了灰暗世界里唯一温暖的光源。他几乎是立刻回复：“有空。”
下午三点，他们在校门口碰面。沈清歌穿着一件素雅的淡青色连衣裙，外面罩着米白色的针织开衫，整个人像一幅氤氲着水汽的江南水墨画。她看到林见秋，浅浅一笑，没有多问什么，但眼神里带着一种了然和抚慰。
“走吧，离学校不远，我们坐几站公交就到。”
他们上了一辆略显陈旧的公交车，穿过繁华的市区，渐渐驶入一片相对安静的、带着老城气息的街区。青石板路，斑驳的墙壁，偶尔可见从院落里探出头的梧桐树，与清北大学周边的现代感截然不同。
最终，沈清歌在一扇不起眼的、漆皮剥落的木门前停下。门楣上挂着一块乌木牌匾，上面用遒劲的笔法刻着三个字——“清音坊”。字迹虽因岁月磨损显得有些模糊，但风骨犹存。
“这里是我家以前的琴坊。”沈清歌轻声说道，拿出钥匙，打开了那把老旧的铜锁。
门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响，仿佛开启了时光的隧道。院落不大，铺着青砖，因为久未打理，缝隙里长出了茸茸的青苔。几间厢房安静地立着，窗棂上的雕花精致繁复，却蒙着灰尘。院子中央有一棵高大的桂花树，此时花期已过，但仿佛仍能嗅到一丝残留的幽香。最引人注目的是墙角堆放的一些半成品的木料和工具，以及几架蒙着厚厚灰尘、琴弦俱断的古琴，如同被遗弃的骸骨，无声地诉说着曾经的忙碌与辉煌。
“我家祖上，曾是苏州一带颇有名气的制琴师。”沈清歌走到一架断弦琴前，伸出纤细的手指，极轻地拂过琴身的灰尘，露出底下温润的木色。她的声音在空旷的庭院里显得格外清晰，带着一种遥远的追忆。
“曾祖父那一代，清音坊的琴是许多琴师梦寐以求的珍品。选材、造型、灰胎、髹漆、缀徽、上弦……每一道工序都极尽考究。据说，他琴手斫制的琴，音色清越空灵，余韵悠长，有如天籁。”她的目光飘向虚无处，仿佛看到了那个丝竹声声、宾客盈门的年代。
“这块匾，就是当时一位知名的文人雅客听了曾祖父的琴后，欣然题字相赠的。”她指了指门楣上的乌木牌匾。