钱夹早被武清匀收走了，此刻她身无分文。
院门旁，武清匀正仰头端详那块漆色斑驳的旧匾，侧脸线条在暮色里显得漫不经心。
她吸了口气，声音压得低：“车费你先垫上，回头我补给你。”
“早该这么讲。”
武清匀从怀里摸出那只浅粉色的小皮夹，捻出几张零钞递给了等在一旁的车夫。
门卫认得崔筠的脸，略一点头便放行。
她领着武清匀穿过庭院，脚下碎石路沙沙作响。
尽头是栋两层红砖楼，窗框漆色已暗。
她抬手按响门铃。
开门的正是白天往医院送饭的刘嫂。
见到崔筠，她明显一愣：“怎么没去医院？”
视线往后一落，瞧见武清匀衣襟上那片深褐色的血渍，惊得退后半步，“这是出什么事了？”
“放学路上碰见几个混子。”
崔筠侧身让武清匀进屋，简短解释，“他替我挡了，受了伤。”
“天爷！”
刘嫂慌忙将两人让进客厅，目光在崔筠沾泥的裤脚和武清匀染血的袖口间来回移动，嘴唇都有些发颤，“伤口处理过了吗？要不要紧？”
“医院缝过针了，不碍事。”
武清匀摆摆手，语气随意，“给您添麻烦了。”
“这话说的！老爷子要是知道，不知该怎么谢你。”
刘嫂搓着手往厨房方向走，“我给你们煮点安神的茶。”
崔筠跟了过去。
厨房里飘着淡淡的煤烟味，她压低声音：“茶我来煮。
刘嫂，您能不能替我去趟医院？爷爷那边……”
“是该告诉老爷子一声。”
“不。”
崔筠截住话头，朝客厅方向瞥了一眼，“别说今晚的事。
就说学校有晚自习，我过不去了。
同病房的武爷爷那儿也别提，老人家心脏弱，经不起吓。”
刘嫂怔了怔，缓缓点头：“还是你想得周到。
那我这就过去，夜里我在那儿陪着。
可你一个人……”
“这是军属大院。”
崔筠声音很轻，却带着某种笃定，“何况他刚救了我。”
刘嫂笑了笑，眼角皱纹舒展开：“是我多虑了。”
她转身去里屋换了件外出的衣裳，经过客厅时朝武清匀点点头，便匆匆推门没入夜色。
崔筠端着两杯热水回到客厅时，武清匀正背着手打量四周。
墙面 ** 着暗红色的砖块，实木家具线条敦实，表面泛着经年摩挲出的温润光泽。
他知道这些看似朴拙的物件，挪到外头恐怕价值不菲。
正墙 ** ，端正悬挂着一幅**领袖的肖像。
角落的高低柜上，一具古铜色留声机静立着，喇叭口朝外，像一只沉默的耳朵。
牛奶的甜味在舌尖化开时，武清匀才意识到杯壁是温的。
他坐在那张过于柔软的沙发上，看着崔筠的身影消失在楼梯拐角。
手臂上的钝痛一阵阵传来，像有什么东西在里面缓慢地敲打。
楼上传来轻微的脚步声，然后是柜门开合的闷响。
没过多久，她抱着一叠折叠整齐的衣物走下来，布料是深灰色的，带着樟木和旧时光混合的气味。”我祖父留下的，”
她把衣服放在沙发扶手上，“可能不太合身，先将就一晚。”
“能睡哪儿？”
他问，目光没离开杯子里乳白色的液体。
“有间空着的屋子。”
崔筠站在楼梯旁，“喝完我带你去。”
他不再说话，只是专注地吞咽。
这种味道对他而言既熟悉又陌生——许多年前他厌恶它，如今却成了稀罕东西。
杯底最后一点被他仰头倒进喉咙，甜得有些发腻。”你们这儿，”
他放下杯子，陶瓷碰触玻璃茶几发出清脆的响声，“平常人家也能弄到牛奶？”
“省城有专门的厂子，”
崔筠说，“每天清晨都有推车挨家挨户送。”
武清匀用舌尖抵了抵上颚，仿佛在回味最后那丝甜。”大城市就是不一样。”
他声音很轻，像在对自己说，“我们那儿，连块奶糖都难找。”
这句话让崔筠的手指无意识地蜷缩起来。
她的视线落在他被布料包裹的手臂上，那里隐约透出暗色。”武清匀，”
她忽然开口，声音压得很低，“那天晚上的事……是我误会你了。”
他愣了一下，随即笑出声，肩膀的震动牵动了伤处，让他嘴角抽了抽。”你这道歉来得突然，”
他说，“我还以为接下来该说谢谢。”
“道歉是为那晚，”
崔筠垂着眼，盯着自己鞋尖，“谢谢你……是为你今天做的事。”
“用不着，”
武清匀摆摆手，动作因为疼痛而显得僵硬，“真要谢，就帮我催催奖金的事。
别光给张纸，最好能换成实在东西。”
“你就这么看重钱？”
她抬起头，眉头微微蹙起。
“这话说的，”
他撑着沙发扶手站起来，受伤的手臂让他动作一顿，“没挨过饿的人，当然不懂钱的金贵。”
疼痛让他额角渗出细汗，“房间在哪儿？累了。”
崔筠还想说什么，见他脸色发白，终究把话咽了回去。
她领着他穿过走廊，推开一扇漆成浅褐色的门。
屋子不大，但床铺整洁，窗边甚至摆着一盆叶子肥厚的植物。
武清匀扫了一眼——比他在别处花十五块住过的地方强太多，连带着还有间能洗漱的小隔间。
他指了指隔间里那个白色的浴缸：“这个，能用？”
“能，”