其中三个来自实在艰难的人家，武清匀给免了所有的费用，并且对所有照看孩子的职工再三交代，务必做到不偏不倚。
刘老师对这样的安排很是感慨，这位老先生自己也格外尽心。
他给孩子们准备的认字课、数数课，都花了心思，力求讲得生动，让那些小脑袋能听懂、记得住。
没有课的时候，他就搬个马扎坐在大门边，像个守门的老爷爷，笑眯眯地迎送每一个牵着孩子来的大人。
园子的运转比武清匀预想的要顺当。
多亏了大姐和刘老师仔细挑选，招来的几位姑娘都耐心又灵巧。
跟足三天，眼见一切井井有条，武清匀彻底放了心。
等那部黑色的转盘电话在办公室墙上安装妥当，他便将这里的一切全盘交托，转身去忙活另一件即将开张的买卖了。
日历纸页在指间沙沙翻动。
节日被红圈圈出，一个在七天后，另一个在下个月头一天。
第一个日子属于教师，可这地方对教书人的态度，从刘老师身上便能瞧出几分。
即便有了名头，那份轻慢依旧嵌在骨子里。
他最终没选那个近在眼前的日子。
太赶了，像急着把货摆上架。
十月一日，日子厚实些，有足够的时间把动静铺开，把人流引过来。
但近在眼前的教师节，也并非全无文章可做。
引擎在午后闷响起来，车轮碾过镇上的土路，卷起一蓬干燥的尘烟。
印刷厂里油墨的气味浓得化不开，他在那间堆满纸品的屋子里待到日头偏西。
几张纸样被勾勒出来，一张是为教师预备的，另一张则为了那个更盛大的开业日。
老板站在一旁，眼睛跟着他手里的铅笔尖转，喉结不明显地滑动了一下。
“数得清印了多少张，”
他离开前，声音不高，却让屋里机器的噪音都静了一瞬，“回头我按数收。
要是多出来……”
后半句没说完，只留下个模糊的笑影。
出了门，他没往家走，拐进另一条巷子，找人刻了个沉甸甸的木头疙瘩，图案只有他自己认得。
往后凡是从他手里流出去的纸券，缺了这印记，便只是一张废纸。
仲大古和武小芬踩着教师节的前一天才回到镇上。
两人身上带着远路的风尘，没惊动谁，悄悄去了趟安县。
再回来时，口袋里多了两本薄薄的、印着喜字的红册子。
他这边正忙着。
镇小学的 ** 刚打过下课铃，中学的走廊里飘着粉笔灰，连那些藏在村子角落、只有一两间屋子的村小也没落下。
他的脚步丈量着从镇中心辐射出去的每条土路，把一种淡绿色的纸片，递到每一个被称作“老师”
的人手里。
每张纸片能在未来的某个日子里，抵掉十块钱的账。
一千张纸片从他手里流出去，就是一万块悬在空中的许诺。
它们不能换成交钞，也不能找零，但在三个月内，能实实在在地换走货架上的东西。
发了一圈回来，手里竟还剩下厚厚一摞。
数了数，七百多张。
送出去的，不过两百多张面孔的价值。
连那些早已离开讲台、像刘老师一样头发花白的人，也都算在了里面。
这片土地上山岭起伏，校舍零星散布，能把孩子拢起来认字的人，拢共也就这些。
知识在这里是稀缺的，像旱季里浅下去的水洼，引不起太多注视的目光。
一代人踩着上一代人的脚印，把脊背弯向土地，仿佛是个走不出去的圆。
他并非一夜之间悟出了什么道理。
只是他的脚扎在这片土里，重生没给他点石成金的本事，也没在他脑子里塞进另一世的记忆。
他看过些故事，里头的人哪怕被抛到完全陌生的天地，也能翻云覆雨。
他不行。
这一世，他对脚下这方土地的眷恋，浓得自己都有些意外。
既然想留下，总得做点什么，让这镇子不至于一直沉睡下去。
既然连他这样的人都能重头再来，这镇子，凭什么不能换个活法？
晨光刚爬上窗沿，武清匀便出了门。
周六的屯子还浸在薄雾里，他脚步匆匆，拐进了那条熟悉的土巷。
叔爷家的院门敞着，里头人影绰绰，锅碗碰撞的脆响混着人声，早早地沸了起来。
今日有两桩事叠在一块儿。
一是大古同小芬要成家，二是他俩那间小小的吃食铺子选在了同一天开张。
地方窄，摆不开屯里这许多人，便商量着先在屯里把喜酒吃了，再赶去镇上铺子里头讨个彩头。
这年月的婚事都简朴，没有那些繁复的章程，新人也只求个顺当，连时辰都紧着铺子开业的吉利钟点。
席面就设在叔爷的院子里。
那屋子旧，可院里地方宽敞。
屯里谁家有了红白事，都是这般，各家凑出桌椅碗筷，人也跟着过来搭手。
武绍棠和宋香君这几日就没闲着，请厨子、备菜蔬、记礼账，里外张罗得妥帖。
近午时分，人渐渐齐了，十几张方桌给坐得满满当当。
随礼的，有搁下几张皱巴巴的票子，也有拎来一块肉、一篮蛋的，都堆在了临时支起的账台边上。
外头传来汽车引擎的闷响。