狐山镇的清晨，幼儿园的铁门敞开着。
园内走动的人们脸上都挂着笑，说话也轻声细语，这让聚集在门口的镇民们感到一种陌生的妥帖。
他们大多穿着洗得发白的的确良衣裳，眼神里混着好奇与局促。
武红领着众人，依次走过飘着淡淡皂荚气味的洗漱间、摆满彩色木块与布偶的玩具室、以及一排排铺着素色床单的小木床。
她的话说得流利，偶尔蹦出“体能发展”
、“感知启蒙”
一类的词儿。
那些词像隔着一层雾，听不分明，却让围观的人不自觉地挺了挺背脊。
武清匀站在廊檐的阴影里，目光扫过人群，没有出声。
这地方从筹划到落地，他只定了条框，余下的都交给了旁人。
此刻他更像一个偶然路过的看客。
门口传来一阵轻微的骚动。
一个系着围裙的年轻姑娘小跑过来，凑到武清匀耳边低语了几句。
他神色一动，立刻转身朝大门走去。
一个小小的身影先他一步冲了出去，雀跃地喊着“爸爸”
。
武清匀迎上前，握住来人的手：“宁镇长，您能来，我们这园子都亮堂了几分。”
宁乐山弯腰抱起女儿，视线在刷着浅绿色油漆的栅栏和彩旗上停留片刻，才笑道：“我今天只是个送孩子来的父亲，可别把我当什么领导。”
他说话时，手指无意识地抚过女儿肩头细软的头发。
话虽如此，武清匀还是侧身引着他往里走，同时抬高声音朝里唤了一句：“园长，宁镇长到了。”
方才还从容介绍着的武红，听见这声“园长”
，脸颊倏地泛了红。
她匆忙将解说交给身旁另一位老师，快步迎出来。
原本跟在后面的镇民们听说镇长亲至，也纷纷聚拢过来，围成了半个松散的圈。
宁乐山将女儿放回那群孩子中间，这才背着手，细细看起墙上贴的画片、筐里形状各异的积木，以及矮架上按颜色分类的绘本。
这一回，解说的换成了武清匀。
他的声音不高，语速平缓，讲到如何借着游戏认字识数，如何在小事里教孩子打理自己。
宁乐山听着，不时颔首。
四周安静下来，只余下武清匀平稳的叙述声。
那些旁听的家长们都屏着呼吸，眼神在镇长沉静的脸上悄悄打量，试图从上面找出某种评判的痕迹。
待看过一遍精心编排的日程表和那些特意从外地购置的教具，宁乐山转过身，眼里带着探究：“这些主意，都是你琢磨出来的？李镇长今天没到场，倒是可惜了。”
武清匀搓了搓手，笑容里有些赧然：“不过是想着，树苗长得直不直，总得看最初那几年。
前些日子在外头走了走，见了些世面，心里有些触动罢了。”
他的目光掠过那些崭新的小桌椅，望向窗外明晃晃的天光。
狐山这地方偏远又贫瘠，可咱们的娃娃们不能再从开头就落后了。
宁乐山将这句话在唇齿间重复了一遍，眼睛骤然亮了起来。
他抬手拍了拍身旁年轻人的肩膀，声音里压着几分激动：“清匀啊，你这脑子总是能蹦出些让人心头一震的话。
简简单单几个字，道理却深。
在这一点上，我比你差得远。”
武清匀只是摇头笑了笑。
哪里是什么觉悟高，不过是把几十年后人人挂在嘴边的词，硬生生拽到了这个年代罢了。
整个上午，宁乐山都留在了那处新开的园子里。
他和许多凑热闹的乡邻一起，隔着窗户看里面的光景。
孩子们围坐在小桌子旁，用彩纸和浆糊粘着看不出形状的东西；空地上，几个小身影推着木制的小车，摇摇晃晃地往前跑，笑声脆生生的。
到了固定的钟点，老师便领着他们排队洗手，分发切成小块的苹果，看着他们捧着搪瓷缸子喝水。
就连去茅房，也排着小小的队伍，由人领着去，再领着回来。
每一个穿白围裙的姑娘都极有耐性，声音软软的，蹲下身平视着那些小脸。
孩子是最禁不住夸的，察觉到外面那么多目光，又被老师柔声鼓励着，一个个挺起小胸脯，做得更卖力了。
这才头一天，那些娃娃展现出的规矩和活泼，就让每一个站在外面观望的人心里有了掂量。
武清匀瞧见不少人脸上露出意动的神色，便走过去，低声对负责管理的大姐嘱咐了几句。
很快，大姐就扬声招呼起来，邀请那些还没下定决心的家长，让孩子留下吃顿晌午饭，在园里完整待上一天试试。
好些人听了，犹豫片刻，真就把孩子往前轻轻一推。
日头西斜，园子门口挂起了放学的小木牌。
这一天下来，又有好几家当场拍板，交了钱，领走了那套小小的、印着图案的衣裳。
还有几个说回去跟家里再合计合计，估摸着明天还能添几张新面孔。
武清匀心里那块悬着的石头，总算往下落了落。
规模眼下是小，但总归是迈出了头一步。
他在园子里足足待满了三日。
每天上午，他都充当那个带着娃娃们活动手脚的“大孩子”
，把一台笨重的黑色录音机搬到院子 ** ，按下按钮，里头传出带着杂音的乐曲。
他站在最前头，手脚并用地比划着些自编的动作，模样有些滑稽，却惹得底下一片咯咯的笑声。
他既是在教那些蹦跳的幼童，也是在给旁边观摩的老师们做示范。
等到那位头发花白的刘老师能把整套动作一丝不差地记下来，他也就差不多能抽身了。
围墙外，常有过路的或附近住户停下脚步，倚着栏杆，听着那不算悦耳的音乐，看着里头整齐划一又稚气十足的小胳膊小腿，脸上不自觉就带了笑。
三日过去，园子里有了二十二个常驻的小身影。