“妈，往后谁问起，都说我有对象了。”
宋香君放下手里的针线，目光落在儿子脸上：“你什么性子我还不清楚？早回绝过的事，偏有人不死心。
老太太都当面说清楚了，竟还往家里领人。
若不是瞧见你进了院门，哪会这么凑巧。”
“说清楚就好，领来我也懒得瞧。”
“那你什么时候让省城那位来家里坐坐？真能在那边见着？”
“自然能。”
武清匀笑着揽住母亲的肩膀，“过几日陪爷爷去省城复查，您要是想见，不如一道去？”
“就算你不提，我也打算跟着去。”
宋香君揉了揉后腰，“这两日腰疼得厉害，你爸催着我去大医院查查。”
武清匀怔了怔：“腰怎么了？”
“还不是当年生你和你姐姐落下的毛病？”
宋香君瞥他一眼，“往后要是敢不孝顺，看我怎么治你。”
他竟从未听过母亲腰上有旧伤：“从前怎么没听您提过？”
“早些年疼起来，你爸就去卫生所开几贴膏药，敷两天便缓过来了。
如今那些膏药也不顶用了。”
“姐姐知道吗？”
“你姐姐可比你细心多了。
小时候我腰疼，她就攥着小拳头替我捶，劲儿可不小。
你那会儿满院子疯跑，哪会注意这些……”
武清匀喉咙发紧。
前世今生，他竟都对这件事毫无察觉。
比起姐姐，自己实在粗心得可笑。
“妈，要不明天就动身吧。”
“我随时都行。
你镇上的事都安排妥了？”
“嗯，自己开车去，路上能省不少工夫。”
宋香君想了想家里还有大嫂照应，便点点头：“去问问你爷爷奶奶，要是方便就明天走。
哎，我还没去过省城呢，得找身像样的衣裳。”
见她眼角漾开细纹，武清匀心里像被什么拧了一把。
他从未带父母出过远门。
等这次看完病，镇上事务理顺了，一定要找机会全家出去走走。
正屋里，大伯娘正在厨房收拾碗筷，见他进来便笑：“刚才躲哪儿去了？”
“就在院外头站了会儿。”
奶奶听见动静从里屋出来，压低声音：“那姑娘的事，我早跟她挑明了，偏还要领人来。”
“她愿意领就领，横竖我不认。”
武清匀走进里间，爷爷正对着电视屏幕出神。
他挨着炕沿坐下，屏幕的光在老人脸上明明灭灭。
“爷，明天咱们去省城吧？”
“你爸跟我说了。
你们去就行，我留在家里。”
“为什么不去？这么久没复查，得让大夫看看恢复得怎么样。”
这段时间爷爷的药从未断过，表面虽看不出什么，但每年检查总归不能少。
车窗外的田野被拉成模糊的色带，奶奶的手指攥紧了膝盖上的布料。
她盯着那些飞速倒退的田垄，喉咙里发出细微的吸气声。
“这铁盒子……跑得比风还快。”
驾驶座上的年轻人从后视镜里瞥见老人绷紧的侧脸，右脚松开了些。
引擎的嗡鸣低下去，风拍打玻璃的声响也跟着缓和了。
他侧过头：“奶，窗户要合上么？灌风了。”
老太太没应声，只是盯着窗外。
副驾驶座上的女人转回身，碎花袖口蹭过座椅边缘：“妈，晕车不？我这儿备了姜片。”
“不晕。”
奶奶终于开口，手却还攥着，“就是头一回，心里头飘忽。”
后座的老爷子哼了一声，他上次坐过这车，背脊挺得直些：“飘忽啥？比牛车稳当多了。”
话虽这么说，他的手也按在车门把手上，指节微微发白。
车子驶出村口时，天刚亮透。
东边那片鱼肚白底下，武红抱着孩子站在院门口挥手。
孩子的小胳膊举得高高的，像截嫩树枝在风里摇。
车里没人回头——老太太盯着前面弯曲的土路，老爷子看着窗外熟悉的杨树一棵棵退后，副驾驶上的女人把凉帽的帽檐往下拉了拉。
昨夜几乎没合眼。
老太太在床上翻来覆去，布料摩擦的窸窣声在黑暗里格外清晰。
她想起要带干粮，被孙子拦下了。
年轻人笑着说路上有的是吃饭的铺子，她将信将疑，最后还是把那个蓝布包袱解开了。
此刻，那个空包袱皮还叠在她腿边，被她无意识地抚平又捏皱。
“检查完了记得往家递个话。”
大伯昨夜的叮嘱还在耳边。
当时厨房的水声刚停，大伯娘擦着手进来，听见省城的事直摆手：“都走了，屋脊底下该落灰了。”
他们最终没跟来，说往后还有机会。
其实谁都明白，不是机会少，是舍不得那几个车轮子碾出去的钱。
车子拐上大路时，老太太忽然问：“大孙儿，那省城里……楼梯高不高？”
驾驶座上的年轻人笑了：“奶，有电梯，不用爬。”