她比李涯小整整十二岁，民国二十六年金山卫战事起、南京城破那年，她才不过九岁。
顾家在南京也算家底丰厚的人家，有点钱财，也有些门路。战火一近，城里稍有体面的人家都忙着往外逃，哥嫂当机立断，连夜收拾了细软贵重之物，带着一家老小往安全地界避祸。
可当时自己还小，哪里懂什么国破家亡，只听着要收拾东西离开熟悉的家，要坐很久的船、走很远的路，吃不上可口的饭菜，睡不上软和的床，还要跟着乱糟糟的人流挤着，当即就红了眼，拽着家里的圆桌腿不肯撒手，哭着闹着不愿意走。
“我不逃，我不要离开家，不要睡硬邦邦的地方，不要吃不好的东西……”她哭得抽抽搭搭，小脸上满是委屈，平日里娇养出来的娇气劲儿全冒了出来，“家里这么好，有好吃的有软床，我就在家里待着，哪里都不去。”
大哥本就为了全家的生路急得焦头烂额，看着她这般不懂事，生怕耽误了逃命的时辰，急火攻心，扬手就狠狠打了两下。
嫂子看着心疼，直接将她抱起来，塞进备好的马车里，她一路哭哭啼啼，直到马车驶离南京城，看着越来越远的家门，才渐渐收了哭声，缩在嫂子怀里抹眼泪。
那一路兵荒马乱，逃难的人挤得漫山遍野，亏得家里早做准备，又有兄长在前头开路，嫂子紧紧牵着她，才没在人流里散了。
炮火声终日不绝，她年纪小，吓得夜夜缩在嫂子怀里发抖，嫂子便用身子护着她，轻声细语地哄，一刻也不敢松开。
一家人在安全地界躲了几年，虽然在那边也置办了家产，但见南京渐渐安稳，日军不再往深处扰，大哥还是惦记着祖宅与根基，才又带着全家慢慢回了城。
李涯的目光飘向窗外沉沉的夜色，像是又看到了当年漫天的炮火，耳边似乎还响着震耳欲聋的爆炸声与弟兄们的嘶吼。
“当时青浦班的课还没念完，本是在那边受训，课上到一半，战事吃紧，日军要在金山卫登陆，上头一纸调令，直接把我们这批没结业的学员，全都拉去了滩头防线。”
他喉结微微滚动，语气里多了几分说不清的沉重，平日里冷硬的声线，此刻裹着挥之不去的郁闷。
“我们连完整的特训都没做完，就被推上了战场。哪是什么正规守军，不过是一群半吊子学员兵，硬着头皮堵在那片滩涂上。”
滩头上全是血，海水都被染红了，天都是黑的，除了炮火的光，什么都看不见。
“日军的军舰就在海面上轰，炮弹落下来，连躲的地方都没有。身边的弟兄，好多都是青浦班一道受训的同学，前一秒还在跟我念叨，等打完仗要回去把剩下的课学完，要去前线送情报，下一秒炮弹炸过来，人就没了，连完整的尸首都找不着。”
他说得平淡，没有多余的情绪，可那轻描淡写的话语里，藏着的是九死一生的凶险。
顾媛听得心口发紧，下意识地往他怀里缩了缩，伸手轻轻环住他的腰，像是想给他一丝暖意。
李涯低头，看着怀里温软的人儿，眼底的沉郁渐渐散了些，多了几分庆幸，“枪林弹雨里滚过来，身上的好几处伤，都是那时候落下的。”
顾媛仰着脸，眼睛在昏灯里亮得发湿，听得一字一句都揪着心，等他说完，她轻轻抚着他胸口，认真地叹了句。
“……你真是大英雄。”
李涯一怔，低头看着她。
大英雄，倒还是头一回有人这么夸他。李涯看着太太娇媚的侧脸，只感叹老天对他的眷顾，这般好的太太他去哪里找呢！