那天夜里，李涯就走了，他把关于顾媛的一切全部留在了家里，除了戒指和领带夹。
两年婚姻，简直就像是黄粱美梦，他真不愿醒来，可这是没办法的，后期他要潜伏下去，就必须得斩断所有关联。
他看着桌前的相片，是先前去宁园他给太太照的相。
李涯隔着玻璃摸着相片，缓缓摩挲着她的眉眼，想要快速记住她的模样。他又想起了太太腹中的孩子，是一对龙凤胎呢？还是一对小闺女？孩子又会像谁呢？
他真不是个好丈夫，他毁了顾媛。当时娶顾媛，他也并非是什么正人君子，也有自己的小九九，毕竟美色倾城目难移，一见佳人误此生。
其实在太太拉住他的衣袖时，他也动过念头，想要甩下一切领着她过日子，去他的黄雀行动!去他的潜伏部署!
可他李涯是经历过金山卫的、是潜伏过延安的。而且党国光复，这是需要一定努力的，他做不到躲起来只空喊着口号。
他骗自己，也盼着来日。
或许要不了多久，又或许熬过五年七载，等使命终了，他就能卸下一切，再次回到她身边。
那时候孩子们都长大了，会跑会笑，围着他撒娇承欢。到时候他就可以做一个寻常的丈夫、普通的父亲。
不必再隐忍，不必再割舍，更不必在家国与爱人之间反复挣扎。
李涯将太太的相片从相框里取了出来，放在一旁的信封里，他拿起笔写起了信。
笔尖刚落下“阿媛”二字，余下的话便再也写不下去。他想说自己身不由己，想说自己从未变心，想说让她好好照顾自己、照顾腹中的孩子，可千言万语堵在心头，字字句句都是亏欠。
手腕猛地用力，揉烂了这张纸，狠狠丢在脚边的纸篓里。
再抽一张信纸，重新落笔，笔锋重得划破纸页。他想写自己的苦衷，写那句藏在心底的不舍，可写不过两三字，又觉得苍白无力。
所有的解释在这场离别面前都毫无意义，是他弃她而去，是他让她身怀六甲却要独守空房，再多言语，都抵不过他的狠心。
又是一张纸被揉成团，带着未干的墨迹，重重砸进纸篓，和前一张叠在一起。
他就这般写写扔扔，桌上散落着皱巴巴的信纸，纸篓里早已堆起一团团废纸。每一笔都蘸着泪，每一字都裹着痛，心里的话翻来覆去，却没有一张纸能写尽他的愧疚与牵挂。
他看着满桌狼藉，握着笔的手不住发抖，眼底的泪终究还是砸在信纸上，晕开了墨痕。
终究还是没忍住，哑着嗓子，一遍又一遍地呢喃，阿媛！阿媛！