又是一年上元节。
宫中照例要办灯会，萧衍却传了口谕：今年不设宴，不演乐，只在太庙供一盏长明灯，其余各宫自行节制。口谕传到棠梨宫时，沈素衣正在给弟弟缝新鞋——去年那双已经顶破了两个洞，阿度说是秋千踩的，秋蝉说是他满院子追蚂蚱追的，两人争了半天，最后沈素衣一锤定音：“鞋小了，做新的。”
阿度趴在案边看姐姐纳鞋底，忽然问：“姐姐，上元节为什么不挂灯？”沈素衣将针在发间抿了一下，说：“太庙挂了一盏。那一盏就够了。”阿度想了想，又问：“那我们可以挂吗？”
沈素衣看了他一眼。这孩子从什么时候开始，做什么事都要先问一句“可以吗”？是在皇子所学会的，还是在万福寺学会的？她将鞋底搁下，说：“可以。你想挂几盏都行。”阿度跑出去找秋蝉了。过了片刻，院子里便响起搬梯子的声音。
沈素衣走到廊下，看见秋蝉扶着梯子，阿度骑在梯子顶上，正往廊檐下挂一只歪歪扭扭的纸灯笼。灯笼是他自己糊的，和春日里那只没飞起来的纸鹞一样，歪得离谱，但浆糊粘得极牢。秋蝉仰着头喊“左边高了”，阿度就把左边往下拽一拽，拽得太用力，灯笼歪向了右边。沈素衣没有帮忙。她只是站在廊下看着，等那一盏歪灯笼终于在檐下稳住了，才开口：“下来吃饭。”
上元夜，棠梨宫廊下总共挂了五盏灯——阿度糊的一盏，秋蝉糊的一盏，王忠送来的一盏素纱灯，陆明远从太常寺带来的一盏琉璃灯，还有沈素衣自己用旧竹骨和素绢扎的一盏莲花灯。五盏灯火在廊下轻轻摇晃，把院子里那片新栽的素心兰照得半明半暗。
弟弟端坐在小杌子上，仰头数了好几遍，忽然指着王忠送来的那盏纱灯说：“这盏最素，像姐姐的衣服。”秋蝉正给大家盛汤圆，听见这话差点把勺子掉进锅里。
沈素衣坐在灯下，看着这一院子的人。陆明远和沈鹤年坐在石桌边争论什么——听上去像是“职方司旧档该归兵部还是太常寺”，争到激烈处连汤圆都忘了吃。秋蝉端着一碗汤圆追着王忠满院子跑，非要他把碗里的五仁馅换成芝麻馅，王忠一面护着碗沿不让她换，一面躲到廊柱后笑，气也不喘一口。弟弟端着自己的小碗跑到陆明远面前，把汤圆举得高高的，说要喂陆叔叔吃，陆明远低头咬了一口烫得直吸气，弟弟咯咯笑了半天才把勺子收回去。
沈素衣坐在阶前，低头咬了一口汤圆。芝麻馅，很甜。她忽然想，如果傅长生还在，此刻大概会坐在廊下和陆明远辩“汤圆该叫元宵还是汤圆”；如果母妃还在，此刻大概会抱着阿度教他认灯上的字；如果那个老宫女愿意走出万福寺，此刻的桂花糕应该已经蒸好了。但没有也没关系。
月亮从宫墙上升起来，太庙方向隐约传来钟声。阿度跑过来挨着她坐下，把脑袋靠在她胳膊上，手里还抱着那只新的粗陶泥人——老宫女回寺后新捏了送给他的，眉心没有朱砂，但眉眼的弧度和他自己一模一样。他举着泥人对着月亮比了比，忽然放下手，问了一个没有铺垫的问题。
“姐姐，陛下是一个人过节吗？”
院子里忽然安静了一瞬。陆明远和沈鹤年停止了争论，秋蝉攥着汤勺站在阶下，王忠端着茶盘的手停在半空。
沈素衣垂下眼睛，看着碗里最后一颗汤圆。她想到了建章殿此刻必定灯火通明，奏章堆在案角，朱笔搁在笔山，一个不设宴的皇帝大概连汤圆也不会记得吃。她在意的不只是他今夜独自过节，更是秋狝之后他独坐在殿中重新认领母亲的血、与同母兄长的阴影反复缠斗——那个过程他从未对任何人说起，而她无法假装不知。她的沉默很短，短的谁也没察觉她的内心。
“秋蝉，”她站起来，“拿个食盒。”
建章殿的灯火果然亮着。