又是一年冬至。
京城连着下了三日雪，棠梨宫的青瓦白得与天色不分彼此。秋蝉天没亮就起来铲阶上的冰，铲到第三级时，听见殿内传来阿度压低了嗓子仍压不住兴奋的声音——“姐姐，下雪了！”沈素衣正对着铜镜绾发，从镜子里看见弟弟光着脚从南窗小床上跳下来，踩在冰凉的金砖上也不喊冷，扒着门框往外看雪，鼻尖呼出的白汽把门缝吹得吱吱响。她把旧银簪插好，从衣箱里翻出去年冬天新做的棉袜，走过去把他抱回床上：“先把袜子穿上，生了冻疮没人替你挠。”
阿度老老实实地伸出脚，低头看着姐姐给自己套袜子：“姐姐，你说过你小时候也生过冻疮。”
“那不一样。我是没袜子穿。你是脱了袜子到处跑。”沈素衣在他脚心拍了一下，“再让我看见你光脚踩地，糖就没有了。”
阿度捂着脚嘿嘿笑，笑完忽然说：“姐姐，今天冬至，是不是要吃馄饨？”
“吃。秋蝉已经在剁馅了。”
阿度欢呼一声，套上棉鞋就跑出去了。沈素衣走到窗前推开一条缝，冷风灌进来，夹着细碎的雪粒。院子里秋蝉正在廊下剁馅，砧板搁在矮凳上，刀起刀落，节奏又快又匀。阿度蹲在一旁眼巴巴地看着，不时伸手去偷一颗还没剁碎的花生米，被秋蝉用筷子敲了手背又缩回去。王忠提着一只竹篮走进院门，篮子里装着新从内务府领来的羊肉和冬笋。他看见阿度蹲在砧板前偷花生米，也不说破，只是把竹篮搁在廊下，从袖子里摸出一只小布包递给他：“小殿下，御花园新结的冻柿子，张公公让带给你的。”阿度打开布包，里面包着两颗红彤彤的小柿子，冻得梆硬，表面结了一层白霜。他把一颗塞进嘴里咬了一口，冰得直哈气，另一颗举起来朝殿内喊：“姐姐——冻柿子——”
沈素衣走出来接过柿子，翻来覆去看了看。御花园那棵老柿子树是前朝就有的，每年冬至前后结最后一批果，果实不大但极甜。母妃在时，每年冬至都会让人摘几颗回来，搁在窗台上用雪镇着，等阿度午睡醒了再剥给他吃。那时候阿度还不会走路，只能趴在母妃膝上，张着嘴等。她把柿子放进袖中，在廊下站了片刻，然后卷起袖子，加入了剁馅的行列。
冬至馄饨包了整整一下午。秋蝉擀皮，沈素衣包馅，阿度负责把包好的馄饨排成队形——先是排成一字长蛇阵，又排成五瓣梅花，最后排成了一个他自己也说不清是什么的形状。王忠在旁边剥蒜，一边剥一边纠正阿度的排法：“小殿下，馄饨要留空隙，煮的时候才不会粘在一起。”阿度便重新排，把手弄得全是面粉，擤了擤鼻子，鼻尖又沾了一道白。秋蝉笑得擀面杖掉进盆里，沈素衣低头包完最后一个馄饨，捏花边时想起母亲从前教她捏花边的手法——拇指压食指，一褶压一褶，褶子不能太密，密了煮不透。她包了这么多年，褶子还是和母亲当年包的一模一样。
夜幕降临时，棠梨宫正殿的桌上摆上了一只热腾腾的铜锅。馄饨在锅里翻滚，羊肉的鲜香混着姜丝的辛辣，把满屋子的寒气都逼了出去。沈素衣让秋蝉多备了两副碗筷——陆明远和沈鹤年今日当值，说好了散了衙就来。果然，铜锅刚沸第二滚，院门就被推开了。陆明远走进来时肩头落满了雪，他一边拍雪一边从袖子里往外掏东西：太常寺新拟的冬至祭天仪注、边地新送来的舆图勘误、还有一包用油纸裹了又裹的芝麻糖。阿度一见芝麻糖便扑上去抱住他的腿，陆明远把糖举得高高的说先吃饭，阿度跳了两下没够着，便拉沈鹤年的袖子求援。沈鹤年弯腰把阿度抱起来，让他自己从陆明远手里把糖夺了去，陆明远愕然瞪了沈鹤年一眼，沈鹤年面不改色地坐下来，拿起了筷子。
“你们俩，”沈素衣将醋碟往桌中间推了推，“一个管太常寺，一个管舆图，加在一起年过半百，还跟孩子抢糖。”陆明远和沈鹤年对视一眼，同时指向对方：“他先的。”
铜锅的热气模糊了所有人的面容。沈素衣低头咬开一只馄饨，羊肉馅里搁了剁碎的马蹄，脆生生的，是她母亲教秋蝉的方子。她嚼着馄饨，忽然想起许多年前的一个冬至，也是这样的雪夜，母妃抱着阿度坐在火炉边，她跪在案前抄祭天仪程。那时候她以为那些日子永远不会结束。后来那些日子结束了，但冬至还在。馄饨还是那个馅，马蹄还是那个脆，连秋蝉剁馅时落在砧板上的节奏都没有变。只是坐在火炉边的人，变成了她和阿度，还有一群替她把破碎的日子重新拼好的人。
饭后，陆明远和沈鹤年又摆开了棋盘。沈鹤年如今下棋不再像从前那样只守不攻，偶尔也会用些出其不意的招数，陆明远说他学坏了。沈鹤年落下一子在边角，头也没抬：“跟你学的。”王忠收拾完碗筷，坐在廊下的矮凳上剥莲子。秋蝉捧着针线筐补阿度今天玩雪扯破的袖子，补到一半抬起头，忽然哇了一声：“公主，雪停了。”
沈素衣走到门口。夜空清朗，一轮弯月挂在太庙的飞檐上，雪光与月光交映，把整座皇城照得半明半暗。阿度从她身后钻出来，仰头看着月亮，忽然问：“姐姐，月亮上有没有人？”
“有。”
“谁？”
“你猜。”阿度歪头想了半天，跑回去把沈鹤年带来的舆图翻出来，指着舆图角上沈鹤年用朱笔标的两个字——“月氏”，说月亮上的人是不是叫这个名字。陆明远当场被茶水呛了一口，沈鹤年淡定地纠正他那是西域古国不叫月亮。阿度不服气，又跑回沈素衣腿边仰头问姐姐到底有没有月氏人，沈素衣低头把他抱起来：“月亮上没有月氏人，但每一个看月亮的人，看的都是自己最想念的人。”阿度歪头想了又想，最后郑重宣布他今晚要看三个——母妃、傅先生、张爷爷，他记得他们的脸。他把泥人从袖子里掏出来，让它也看看月亮，泥人眉心的朱砂被月色洗得更淡，他仰头看着沈素衣：“姐姐看几个？”沈素衣没有回答，只是把他抱紧了一些。
夜深了，阿度在南窗小床上睡着了。梦里他又骑在发小的肩膀上，举着泥人对月亮喊话，泥人的眉心被月光照得发亮。沈素衣独自站在院子里，雪地上印着她一个人的脚印。她从袖中取出母妃那方旧绸帕，展开，对着月光看着那朵褪色的芙蓉花和那一行小字——“素衣，活下去。”她将帕子重新叠好，放回暗袋。然后她蹲下来，在雪地上用指尖写了四个字——“我做到了。”站起来，将雪踏平。
她回到殿内，关上殿门。明天还要早起——陆明远说太常寺明日要呈冬至祭天的最终仪注，沈鹤年说边地新测的舆图还需要复核，秋蝉说阿度的冬衣还差最后一只袖子，王忠说御花园的腊梅开了第一枝。她将铜锅的余火拨灭，把碗筷归拢到食盒里。反正事还很多。但没关系。冬天还长，春天也不远了。