阳
重阳这日，天色晴好，秋高气爽。阿度是被茱萸的香气熏醒的——秋蝉把新采的茱萸叶挂在每扇门楣上，连他床头的帐钩上也没放过。他睁开眼时，一片茱萸叶子正悬在他鼻子正上方，绿得发亮，叶背上还凝着今晨的露珠。他盯着叶子看了片刻，伸手碰了碰，叶子晃起来，把露珠甩在他额头上。他一骨碌爬起来，光着脚跑出殿门。
院子里，秋蝉正往廊柱上插茱萸枝。她今日穿了一件新做的绛色夹袄，头发用一根碧玉簪绾着——那簪子是沈素衣去年除夕赏的，她平时舍不得戴，今天过节才拿出来。阿度跑到她身后蹦着喊秋蝉姐姐新衣裳好看，她脸一红，手里那枝茱萸差点插歪了。
“殿下，鞋。”秋蝉头也没回，只指了指殿门口那双新做的布鞋。
王忠从灶房探出头，手里还捏着一把没择完的韭菜。他今日也换了一身新袍子，靛蓝色，料子挺括，是内务府今秋新发的。他看见阿度光着脚在院子里蹦跶，也不催，只是把那双布鞋拎过来搁在廊下，说殿下先把鞋穿上，灶上有新蒸的重阳糕，穿好了鞋才给吃。阿度飞快地把脚塞进鞋里，连后跟都没来得及提上就往灶房跑，被王忠一把捞住，按在廊下把鞋后跟提好才放行。
沈素衣从殿内走出来时，阿度已经端端正正坐在石桌边，面前摆着一碟刚出笼的重阳糕。糕面上嵌着红枣、栗子和芝麻，是秋蝉天不亮就起来蒸的，每一块糕都用箬叶垫着。阿度咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地报告今天的糕和去年一样甜，栗子比去年多半勺，红枣是御花园新打的那棵老枣树上的。沈素衣拿起一块，掰开，枣香混着箬叶的清苦，和母妃当年做的重阳糕分毫不差。她把半块糕递给阿度，阿度接过去咬了一口，忽然想起来什么似的从石凳上跳下来，跑进殿内抱出一只小陶罐。罐子里是他去年重阳攒下的茱萸果，每一颗都已晒干缩成暗红色的小粒，他用线串了一串歪歪扭扭的茱萸手串，说要给姐姐戴上。沈素衣伸出手腕，让他系。他低着头系了许久，系得太松了手串滑到掌根，系得太紧又怕勒疼姐姐，最后打了个活结，活结被他拽成了死结。沈素衣说这样就行，他这才满意地松了手。
午后，陆明远和沈鹤年来了。
陆明远抱着一摞书，是《两朝礼典》在各地书院刊刻后的首批回执——江南、岭南、蜀中，每一处的书院山长都在扉页上钤了印。他把回执一本一本摊在石桌上，说江南书院山长在附信中引了一句礼典原文，说这是百年以来第一部不以前朝今朝为界只以礼制为序的典章。沈素衣翻着回执，问蜀中那册走到剑门遇大雪耽误了半个月的事他知道了没有。陆明远说知道，蜀中书办补了一封致歉函，函末却加了一句——书到之日恰逢冬至，书院师生连夜传抄，雪停了，书也抄完了。沈素衣听完什么也没说，只是把那封剑门雪函单独拣出来压在母妃帕子旁边。
沈鹤年今日带了一坛菊花酒和一卷新绘的驿路全图。他在舆图上把边地新设的驿站用朱笔圈了出来，说这批驿站经过一整个夏天的运转，入秋后粮草转运比预期快了三成。他说这话时语气平淡，像是在报一件兵部日常的公务，翻图时袖口下却露出秋蝉新做的那双靴子——皮底已磨出薄薄一层灰，但针脚完好，没有任何一道绽线。陆明远指着图上一个被他圈得特别大的红圈说这里怎么多画了一笔，沈鹤年面不改色地说这是七夕驿站——上次七夕夜秋蝉问能不能在银河边上修驿站，他当时说可以。秋蝉正端着菊花茶走过来，听见这话手一抖，茶差点洒了，王忠伸手替她扶住托盘，没说话，只是把托盘往她手里推稳。
阿度坐在石阶上给沈鹤年剥沙枣，剥一颗往他手里塞一颗。沈鹤年低头看着手心里越堆越高的沙枣，说了句够了，阿度说不够，你在边地那几年都没吃过重阳糕，今天要补回来。沈鹤年沉默了片刻，把他刚得的那串茱萸手串从自己腕上摘下来，套在阿度脚踝上，说戴手上容易掉，戴脚上稳当。阿度低头看了看脚踝上那串歪歪扭扭的茱萸，开心地晃了两下脚。沈素衣看着这一幕，低头喝茶。茶是沈鹤年从边地带回来的沙枣茶，酸里带甜，和沈鹤年的风格很像——看着粗糙，回味很长。
傍晚时分，沈素衣带着阿度去太庙供香。她如今去太庙不再需要提前通传。太庙新任的守灯人很年轻，认得她的素衣，每次见她来便默默退到偏殿外，把供桌前的蒲团留给她一个人。偏殿供桌上，母妃的帕子、傅长生的仪注残卷、张老伯的素心兰根、阿度的第一只旧泥人、萨满的银骨坠，五样东西一字排开，摆在长明灯下。阿度跪在蒲团上，从袖子里掏出一块用油纸包了又包的重阳糕，放在供桌边，说母妃吃糕，今年的糕是秋蝉姐姐做的，枣子是御花园新打的。他说完磕了一个头。沈素衣跪在他旁边，没有磕头，只是将手轻轻覆在母妃的帕子上。帕子上的芙蓉花已褪得只剩轮廓，但那一行小字仍清晰可辨——“素衣，活下去。”她在心里对母妃说，我们活着，活得比从前好。她重新睁开眼时，长明灯的火苗稳稳地立在灯盏中央，和多年前祭天那日一模一样，和每一个她走进这座偏殿的日子一模一样。
回到棠梨宫时夜幕已落。秋蝉在院子里摆上了重阳晚宴——菊花酒、重阳糕、蒸蟹、栗子鸡，还有一碗阿度点名要吃的长寿面。阿度坐在石凳上端着比脸还大的面碗，用筷子卷面条，卷了许久也没卷起来，王忠便拿起公筷替他把面条剪成小段。沈鹤年和陆明远又摆开了棋盘，陆明远说今天是重阳，不争输赢，只下快棋。沈鹤年说好，然后落子速度比平时快了至少一倍。陆明远被带得节奏全乱，第三局时终于忍不住拍着棋案说你这哪里是快棋，你这是在打仗。沈鹤年说我本来就是打仗出身。阿度在旁边给两个人当裁判，每次都判陆明远犯规——因为陆叔叔话最多。
沈素衣坐在阶前，手里端着一盏菊花酒，酒是沈鹤年酿的，用的是边地的野菊，比宫里种的稍苦，但回味更长。她呷了一口又一口，酒盏空了又满。秋蝉从灶房端出一锅新炖的银耳汤，给每个人都盛了一碗。王忠接过碗时稳了稳拐杖，说今年重阳比去年人多。陆明远掰着指头数：去年重阳沈鹤年还在边地巡视未归，王忠的手还不能端稳热汤，秋蝉还没学会蒸重阳糕，阿度的描红还写不齐“重阳”两个字。今年重阳，沈鹤年带回了驿站舆图，陆明远收到了江南的回执，秋蝉的重阳糕能和御膳房掰一掰手腕，阿度的描红被太傅点名表扬，王忠的茶盘举得比从前稳。他数完之后沉默了一会儿，然后自己端起酒盏，慢慢呷了一口。沈鹤年没有说话，只是把自己那碟还没动过的重阳糕往他手边推了推。
夜深了。沈鹤年和陆明远告辞走了。陆明远临走时说明日要呈一份太常寺秋祭的仪注，沈鹤年说兵部明日要复核今秋驿站的粮草数目。秋蝉和王忠在灶房收拾碗筷，阿度已经趴在南窗小床上睡着了，手里攥着脚踝上那串茱萸，泥人搁在枕边。沈素衣独自坐在灯下，翻开今天的日记，提笔写了一行字——“重阳。沈鹤年说了真话。那年在牢里问自己会不会有今天，他说会。他说今天比那时候想的好。”写完搁下笔，将纸笺叠好放进妆奁夹层，然后走到廊下。秋风微凉，廊下的灯笼一盏一盏亮着，西墙根那片素心兰已经分出了第六盆新苗，新苗还矮，但根已经扎下去了。
远处传来太庙的钟声。她站了片刻，回到殿内，吹灭油灯。窗外月色如水，茱萸的香气从门楣上飘进来，混着素心兰若有若无的清幽。阿度在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话——“姐姐，明年重阳我串两串。”她替他掖好被角，在黑暗中轻轻笑了一声。好，明年重阳，两串。