屠苏换了好几个城市。不是想躲，是待不住。每个地方待几天，就觉得喘不上气。房间太小，窗户太小，天太小。他收拾东西，买张票，去下一个地方。火车上，他坐在靠窗的位置，看着外面。田，山，房子，一个一个往后跑。他想起闻灯开车送他上学，他坐在副驾，看着窗外。树往后跑，房子往后跑，天越来越亮。他那时候觉得，这条路可以一直开下去。现在他一个人坐在火车上，不知道开到哪里去。
他换了手机号，没告诉任何人。以前的卡扔了，通讯录空了。他没有存闻灯的号码，但他记得。十一位数字，背得滚瓜烂熟。他好几次拿起手机，想打。手指按在数字上，按到最后一个，停下来。他看着那个绿色的拨出键，看了很久。然后把手机放下。不能打。打了，就前功尽弃了。
白天还好。太阳在，天是亮的，街上有人，有声音。他混在人群里，假装自己是一个正常人。买东西，吃饭，走路。和正常人一样。但晚上不行。晚上太阳没了，天黑了，街上没人了，声音没了。他一个人坐在出租屋里，灯开着，电视开着，手机开着。三个光源，把房间照得通亮。但他还是觉得暗。那种暗不是从外面来的，是从里面来的。从胸口那里，有一个洞，黑黑的，深不见底。什么东西掉进去，都听不见回响。
他开始喝酒。不是以前那种，尝一口皱眉头。现在是灌。超市里最便宜的酒，一瓶，一口气喝半瓶。喝完了，头昏昏的，站不稳，倒在床上。闭上眼睛。闻灯的脸就出来了。冷的，淡的，说“我爱你”的时候眼睛在烧。他睁开眼，天花板在转。他闭上眼睛，转得更厉害了。他坐起来，扶着床头柜，喘着气。心跳很快，像要从胸口蹦出来。他伸出手，摸了摸旁边的位置。空的。他缩回手，放在自己胸口。心跳还在。但空了。
他瘦了。颧骨凸出来，眼窝凹下去，下巴尖了。他站在镜子前，看着自己。白衬衫，袖子扣到手腕。以前闻灯说他穿白衬衫好看，他穿了，照镜子，觉得自己像个鬼。他脱下来，扔在床上，换了一件黑色的。照镜子，更像鬼。他把灯关了，不看镜子了。
有一天，有人敲门。屠苏没有动。又敲了三下。“屠苏，是我。”他听出来了。大学同学，叫陆时寒。以前在学校，坐他后面，话不多，人挺好。他不知道陆时寒怎么找到他的，他不想知道。他坐在地上，背靠着床，没有开门。
“我知道你在里面。开门。”
屠苏没有说话。陆时寒又敲了三下。“你不开我就一直敲。”屠苏站起来，走到门口，开了门。陆时寒站在门口，手里拎着两袋东西，一袋是吃的，一袋是酒。他看了屠苏一眼，没有说“你怎么瘦了”，没有说“你怎么搞的”。他走进来，把东西放在桌上，坐下来。“你这里真小。”屠苏关上门，站在门口，看着他。“你怎么找到我的？”陆时寒从袋子里拿出一罐啤酒，拉开，喝了一口。“你猜。”屠苏没有说话。他走过去，坐在床上，床很硬，硌得屁股疼。陆时寒又拿出一罐，递给他。屠苏接过来，没有喝。他看着那罐啤酒，想起闻灯。闻灯不喝啤酒，闻灯喝红酒。罗曼尼康帝。他开酒的时候很慢，像在完成某种仪式。屠苏拉开啤酒罐，喝了一口。苦的。
“你在这里待多久了？”陆时寒问。
“不知道。”
“一个月？两个月？”
“不知道。”
陆时寒看着他，没有追问。他靠在椅背上，翘着腿，喝啤酒。“我辞了。”屠苏看着他。“什么？”“工作。辞了。不想干了。”“为什么？”“没意思。”屠苏低下头，看着手里的啤酒罐。易拉罐上有一层水雾，凉凉的。他想起闻灯买的奶茶，热的，不甜的。杯子上贴便签，“给你的”“今天冷，多穿点”“作业写完了吗”。他喝完了奶茶，把便签收起来，夹在本子里。本子带走了，便签还在里面。
“你哭过。”陆时寒说。屠苏愣了一下，摸了摸自己的脸。干的。“没有。”“眼睛红了。”屠苏没有说话。他低下头，喝啤酒。苦的，但他没有皱眉。他习惯了。
两个人坐着，谁都不说话。房间里只有电视的声音，很小，像背景音乐。过了很久，陆时寒站起来。“我走了。明天再来。”屠苏没有留他。陆时寒走到门口，停下来。“屠苏。”屠苏抬头。“你要是想回去，就回去。”屠苏看着他，没有说话。陆时寒走了。门关上了。屠苏坐在床上，看着那扇关上的门。他想回去吗？想。他每天都在想。但他不能。他走了，他把他一个人留在那里。他活该。他低下头，把脸埋进手心里。手是凉的，脸是凉的，都一样凉。
第二天，陆时寒又来了。还是两袋东西，一袋吃的，一袋酒。他走进来，把东西放在桌上，坐下来。“你今天比昨天还瘦。”屠苏没有说话。“你是不是不吃饭？”“吃了。”“吃什么了？”“饭。”陆时寒看着他，从袋子里拿出一盒饭，放在桌上。“吃。”屠苏看着那盒饭，想起了闻灯做的饭。很淡，没放什么佐料，但他吃完了，连汤都喝了。他打开盒饭，拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了，咽了。没有味道。他又夹了一口，咽了。然后放下筷子。“吃不下。”陆时寒没有说话。他把盒饭收了，放在一边，又拿出一罐啤酒，递给屠苏。屠苏接过来，喝了一口。苦的。
“你以前不喝酒。”陆时寒说。
“以前是以前。”
陆时寒看着他。“你以前也不怎么说话。”屠苏没有说话。“你以前只跟一个人说话。姓闻。你爸。”屠苏的手指蜷了一下。“他不是我爸。”“那他是谁？”屠苏看着他，很久很久。“不知道。”他低下头，喝啤酒。一瓶，两瓶，三瓶。头开始昏了，天花板开始转了。他靠在墙上，闭着眼睛。闻灯的脸又出来了。冷的，淡的，说“我爱你”的时候眼睛在烧。他睁开眼，天花板在转。他闭上眼睛，转得更厉害了。他伸出手，往旁边摸。摸到了什么。凉的，硬的。墙。他缩回手，放在自己胸口。心跳很快。他想起闻灯说“你心跳好快”，他说“你也快”。闻灯说“因为你在碰我”。没有人碰他。他碰墙。墙是凉的，硬的，不会回握。
陆时寒走了。走之前，他把垃圾收了，把灯关了，把门带上。屠苏坐在地上，背靠着床。灯关了，房间黑了。只有窗外的光，从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在地板上。他看着那条光，看了很久。然后他伸出手，摸了摸那条光。凉的。他缩回手，抱着膝盖。灯灯。他在心里叫。你在哪？他没有等到回答。只有窗外的风，吹着树，沙沙地响。