“什么时候去？”屠苏问。
“下周。”
“去多久？”
“一周。”
屠苏看着他，看着他低垂的睫毛，看着他微微抿着的嘴唇。他伸出手，手指碰到闻灯的眼角。“好。”
闻灯买了机票，订了酒店，办了签证。王特助帮他安排行程的时候问他去乌斯怀亚干什么，闻灯说旅游。王特助愣了一下。他跟了闻灯这么多年，从来没听他休过假。他问去多久，闻灯说一周。王特助说好，然后问要不要帮他准备什么，闻灯说不用。王特助站在门口没有走，闻灯抬起头看着他。“还有事？”王特助笑了笑。“没有。就是想说，闻总，你该休息了。”闻灯看着他，嘴角弯了一下。“嗯。”
出发那天，两个人在机场。屠苏穿着白衬衫，外面套了一件深灰色的大衣。闻灯穿着黑色的大衣，围巾是屠苏挑的，深蓝色的，羊绒的。换登机牌的时候工作人员看了他们的身份证，问他们是什么关系。屠苏说爱人。工作人员笑了笑，把登机牌递给他们，祝他们旅途愉快。屠苏接过登机牌，低头看着上面那行字，目的地：乌斯怀亚。他想起自己以前在出租屋里查这个地方的时候，地图上的距离是七千公里。现在他站在机场，手里握着登机牌，旁边站着闻灯。七千公里，他走完了。
飞机上两个人并排坐着，盖同一条毯子。闻灯靠着窗，屠苏靠着过道。飞机起飞的时候闻灯看着窗外，城市越来越小，房子变成积木，车变成蚂蚁。他看着那片灰色的建筑群，想起自己在闻氏大楼里坐了那么多年，从来没有从这个角度看过他生活的城市。原来它这么小。屠苏握住他的手，十指扣进他的指缝。“在想什么？”闻灯转过头看着他。“在想，以前怎么没发现这么小。”屠苏看着他笑了一下。“因为你以前总在里面。”闻灯愣了一下，然后笑了，是真的笑。
飞行时间很长，要转一次机，总共十几个小时。闻灯看了一会儿书就困了，头靠着椅背，眼睛闭上了。他的头慢慢歪过来，靠在屠苏的肩膀上。屠苏没有动，让他靠着。他低下头看着闻灯的睡脸，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。屠苏想起很久以前，他第一次看见闻灯睡着的样子。那时候他们还在地球的另一边，在闻灯的卧室里，床很软，月光从窗户照进来。他那时候不敢动，怕吵醒他。现在他还是不敢动。不是怕，是不想。
窗外的云很白，太阳很亮。屠苏看着窗外，看着那些云层下面的山和河。他想起自己十五岁那年，站在闻灯家的楼梯上，低头看着闻灯从书房出来。闻灯抬头看了他一眼，愣了一下。他不知道闻灯有没有发现他高了，现在知道了。他发现了，只是没说。
闻灯在屠苏肩膀上动了一下，没有醒。他的脸往屠苏的脖子里埋了埋，那里更暖。屠苏把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。旁边的乘客是个老太太，看着他们笑了一下。屠苏也笑了一下，没有说话。飞机穿过云层，阳光照进机舱，落在两个人身上，金灿灿的。