绿秧在风里微微摇晃，泥土被翻垦过的气息还浮在空气里。
他看着看着，眼眶忽然红了，粗糙的手背抹过眼角。
陈经纶别开了视线。
他记得第一次见到这汉子时的模样——背脊佝偻得像是被什么重物压弯了，脸上皱纹深得能藏住沙土，可问起年纪，竟还不到四十。
后来零碎听说，这人的妻子没能熬过去年冬天，饿死在官府开仓前的那段日子。
留下个半大孩子，父子俩靠着每日一勺稀粥吊着命，直到被雇来照管这片试验田，才算吃上整碗的干饭。
“若是只能配着肉吃，寻常人家怕是消受不起。”
孙传庭忽然开口，手里还捏着半块烤土豆。
他的视线落在那些盘碟上，“这东西……可还有别的做法？”
陈经纶示意佐官又从马车里取出一只木匣。
打开后，里头是几册手抄的簿子。
他抽出其中一页，上面密密麻麻记着字。”离京前，陛下提过几句。
这些日子试了几样，有的成，有的不成。”
他指着那些盘子，“炒、煮、烤、煎，都能入馔。
若是年景不好，光用水煮熟也能充饥。”
都任夹起一筷炒得金黄的细丝，送进口中嚼了嚼，眉头舒展开。”这东西……饱腹吗？”
“亩产约莫能抵得上谷子三四倍。”
陈经纶的声音不高，但田埂边忽然静了下来。
风掠过秧叶的沙沙声变得格外清晰。
两个农人几乎同时抬起头。
老李手里的碗微微发颤，汤汁晃出来几滴，落在手背上。
他没去擦，只死死盯着说话的人，像是要确认刚才那句是不是听错了。
老王忽然蹲了下去，脸埋进粗糙的掌心，肩膀剧烈地耸动起来。
没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声从指缝里漏出来。
他蹲着的那片泥土，被滴落的水渍洇深了颜色。
孙传庭放下筷子，望向远处起伏的田垄。
暮色正从地平线那头漫过来，给绿秧镀上一层暗金的边。
他想起奏报里那些数字，那些饿殍的数目，那些逃荒的流民。
然后他收回视线，看向木案上那些其貌不扬的吃食。
“得让科学院的人来看看。”
他说，声音里带着某种决断，“草原送来的那些牛……总得想出个能犁地的法子。”
都任点点头，又舀起一勺土豆泥。
那绵密的口感在舌面上化开时，他忽然想起多年前某场赈灾时见过的景象——荒芜的田野，枯瘦的孩童，还有泥土路上那些再也走不动的影子。
他咀嚼的动作慢了下来。
陈经纶重新盖上了食盒的盖子。
木扣合拢时发出轻微的咔哒声。
田埂边，两个农人已经抹干脸站起身，端着碗继续吃了起来。
他们吃得很仔细，每一口都嚼得很慢，像是要把这滋味牢牢刻进记忆里。
夕阳又沉下去一些，将人影拉得细长。
远处传来归巢的鸟鸣，短促而清脆，划破傍晚的寂静。
老王抬手抹了把脸，湿漉漉的痕迹从眼角一直延伸到下巴。
旁边有人递过来一块粗布，他没接，只是用袖子胡乱蹭了几下。
“日子总得过下去，”
说话的人声音不高，却让周围嘈杂的劝慰声静了片刻，“您家那小子，往后能进学堂。”
都任将手里的茶碗搁在桌案上，木头发出一声闷响。”等这茬庄稼收完，各府县都要开办学堂。
你家的孩子，也能去念书识字。”
老王终于不再抽噎，只是肩膀还在一耸一耸地起伏。
几个人重新拿起筷子，碗沿碰撞的声音稀稀拉拉响起。
就在这时，远处传来急促的马蹄声，由远及近，像鼓点敲在人心上。
一骑快马卷着尘土冲进晒谷场。
马背上的兵卒翻身落地，膝盖砸起一小团灰。
他从怀里掏出一卷用油布裹着的东西，双手呈上。
孙传庭接过来，指尖触到油布的瞬间微微一顿。
他展开那卷纸，目光从上到下扫过，然后一言不发地递给身旁的都任。
“曹将军回营了么？”
孙传庭问，眼睛仍盯着都任读信的脸。
“回了，”
兵卒保持着单膝跪地的姿势，“正在整备兵马。”
都任看完最后一行字，那张纸在他手里被攥得窸窣作响。
他猛地将纸拍在桌上，碗里的汤水溅出几滴。”乔应甲究竟在做什么？”
他的声音压得很低，却像绷紧的弓弦，“我们这儿粮仓堆满，他那儿却让火把烧起来了！”
孙传庭闭了闭眼。”是我的错。
当初派他去安塞赈灾，本想着能在北边也种上这些耐旱的作物。
没料到……”
“现在不是说这些的时候。”
都任打断他，深吸一口气，“孙大人速去处置。
这里交给我。”
孙传庭抱了抱拳，转身走向场边。
车夫已经解下一匹拉车的马，正抓着缰绳等在那里。
他踩镫上马，马匹打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下，随即朝着营地方向奔去。
都任站在原地，望着那一人一马消失在土路拐弯处扬起的尘埃里。
他站了很久，直到陈经纶轻声唤他，才慢慢走回桌边。
“你们吃吧。”
都任坐下，却没有动筷子。
陈经纶和另外两人交换了个眼神。”大人，可是北边……”
都任没立刻回答。
他盯着碗里已经凉透的菜汤，汤面上凝着一层薄薄的油花。”北边几个县乱了，”
他终于开口，每个字都像从喉咙深处挤出来的，“好几万人……我……”
他说不下去了，抬手按住额头。
“孙大人定能稳住局面，”