“顾案后日复审，有劳沈大人秉公而断。”
秉公而断。四个字。
这是皇后对大理寺少卿说的话。
措辞得体，分寸拿捏到了极致。
没有亲近，没有疏离，是一个与案件相关的当事人对审案官员的标准用语。
沈砚清的手垂在身侧，中指的指节屈了一下，又伸直。
“微臣分内之事。娘娘放心。”
娘娘。
不是小姐了。
他改了口。
在萧衍牵着她的手从他面前经过时，他把那个叫了九年的称呼吞回去了，换成了宫廷里所有人都在用的、规规矩矩的敬称。
萧衍的步子没有停。
但他握着顾明蕴的那只手收紧了一分。
出了天牢外门，銮驾停在侧门廊道的尽头。
两匹御马套着暗色的车帷，车身没有龙纹，是萧衍特意吩咐的，避免招人耳目。
暗卫拉开了车帘。
萧衍先上了车。他坐下的瞬间，右侧身体不受控制地往前倾了一下，左手迅速撑住了车壁。
绷带下面的伤口传来一阵尖锐的热痛，缝合线被拉扯的感觉顺着肋骨的弧度扩散开去。
他调整了坐姿，靠在车壁上，面色如常。
顾明蕴上车后坐到了他对面的位置。车厢不宽，两个人的膝盖几乎要碰在一起。
车帘放下，外面的天光被隔断了。车厢里只有两扇小窗透进来的光线，把空间切成明暗交替的窄条。
车轮碾过石板路面，开始移动。
“你哭过了。”
萧衍的声音在摇晃的车厢里显得很近。
顾明蕴没有否认。
“臣妾见到父亲，没忍住。”
“他跟你说了什么。”
“陛下不是说不听吗。”
“朕说不在天牢门口听。没说不在别的地方问。”
车轮轧过一个不平的路面，整个车身颠了一下。
萧衍的身体随着颠簸往前晃，胸口的伤被震动牵扯，他的呼吸短促地断了一拍。
顾明蕴的手伸出来，按住了他的肩膀。
这个动作是本能。车厢颠簸，对面的人受着伤，伸手去扶是身体的条件反射。
但她的手按上去之后，两个人都愣了一瞬。
她的手心贴着他肩膀的衣料，底下是他体温的热度。
发烧的热度。不是正常体温，是伤口感染之后身体在对抗炎症的那种干燥的灼烫。
“陛下在发烧。”
“不碍事。”
“程院正说静养三日，陛下天不亮就去天牢，现在伤口在发热。”
“朕说不碍事。”
他抬手拿掉了她搭在他肩上的手。
拿的方式很特殊。不是拂开，不是拨开，是用五指从她手腕外侧整个扣住，然后往下按，按到她的膝盖上。
他的手没有松开。
“朕问你。你父亲有没有提到御书房密室的事。”
顾明蕴看着被他按在自己膝盖上的手。
他的手掌覆在她的手背上，手指比她长出一截，指尖扣着她的指根，把她的五指压得合拢。
“提了。”
“他怎么说的。”
“他说密室里有一份先帝的亲笔手谕。”
萧衍的手指力道加重了一分。
“什么手谕。”
“父亲说，先帝驾崩前三日，单独召他入御书房。先帝写了一份密谕，交给父亲保管。密谕的内容是关于陛下的生母。”
车厢里的空气凝固了。
萧衍的手从她手上松开了。不是慢慢放开，是骤然松开，指节在抽离的瞬间刮过她的指缝。
他靠回车壁，整个人往后仰，后脑勺抵在车壁的木板上。
“他还说了什么。”
“他说，先帝的生母不是太后。”
安静。
车轮碾过石板的声音变成了整个世界里唯一的声响。
“他说陛下的生母是谁。”
“他说他不知道。密谕上写了，但先帝没让他看。先帝只让他把密谕藏好，等陛下亲政三年后再交给陛下。”
“亲政三年。”
“今年是承安三年。”
萧衍闭上了眼。
车厢里只剩下他的呼吸声。
比方才更沉，更慢，胸腔起伏的频率降下来了。不是平静，是在用意志力压制某种正在翻涌的东西。
他沉默了很久。久到车厢穿过了整条御花园侧道，马蹄声从石板变成了砖面，窗外的光线从树影斑驳变成了宫墙的直线阴影。
“沈砚清。”
他忽然说了这个名字。
顾明蕴的脊背收紧了。
“他叫你小姐。”
“陛下方才已经训斥过他了。”
“朕没有训斥他。朕说的是下不为例。但朕想知道，你听到那声小姐的时候，想的是什么。”
车帘被风吹起了一角。
阳光从缝隙里切进来，在萧衍闭着眼的脸上划过一道亮线，照亮了他颧骨下方的阴影。
他在发烧，眼窝比今早更深了，嘴唇起了一层干裂的白皮。
但他还在问沈砚清。
“朕替你挡了一刀，缝了十二针，从昨晚到现在一眼都没合过。朕带你来天牢见你父亲，让你亲耳听他说那些朕都不知道的事。而你，走出天牢的时候对沈砚清说的话，比对朕说的任何一句都客气。”
他睁开眼。
“你说秉公而断。你什么时候用这种口气跟朕说过话？”
车厢又颠了一下。这次顾明蕴没有伸手去扶他。
“陛下是问臣妾和沈砚清的关系，还是问臣妾对陛下的态度？”
“都问。”
“沈砚清是臣妾父亲的门生，与臣妾同在顾府长大。他叫臣妾小姐是未改，不是失礼。臣妾对他说秉公而断，是因为他是审案的人，臣妾父亲的命悬在他的判词上。臣妾不客气，还能怎样？”
“那你对朕不客气，又是因为什么。”
“因为臣妾父亲的命也悬在陛下手上。和陛下客气，陛下会在意吗。”
萧衍看着她。
他的眼睛因为发烧而泛着不正常的亮光，瞳仁收缩得很小，虹膜边缘的颜色被光线映成深琥珀色。
那种亮光让他的注视变得灼人，直接逼视的压迫感比他健康时更甚。
“朕会在意。”
他的声音哑了。不是刻意压低，是声带因为发烧而肿胀之后产生的粗粝质感。
“朕替你挡那一刀的时候没想过你会不会客气。但朕现在在想。”
车厢停了。
承乾殿到了。