林见秋回到宿舍时，夜已经很深了。陈默已经睡下，均匀的鼾声在寂静的房间里显得格外清晰。他轻手轻脚地脱掉那身与宿舍环境格格不入的、唯一的一套廉价西装，小心地挂好，仿佛卸下了一层沉重的伪装。
冷水扑在脸上，试图驱散宴会上残留的眩晕感和琴房里那份不真实的温暖。镜子里的人，脸色有些苍白，眼神里带着一丝挥之不去的屈辱和迷茫。沈清歌的琴声和话语还在耳边回响，像黑暗中摇曳的烛火，带来片刻慰藉，却无法照亮前路的浓雾。
“替身”这个词，如同烙印，深深地刻在了他的认知里。他想起江辰看他时那种专注又仿佛透过他在看别人的眼神，想起洗手间里那两个男生的议论，一股冰冷的寒意再次从脊椎升起。他用力甩了甩头，想把这一切都甩出去。
第二天是周日，林见秋依旧按照习惯早起，去图书馆占座。书本里的公式和定理是他熟悉的领域，能让他暂时忘却现实的纷扰。然而，平静只持续了一个上午。
午饭时间，他刚从图书馆出来，口袋里的旧款手机就震动起来，是一个陌生号码。他犹豫了一下，接了起来。
“林见秋？”电话那头传来一个略显傲慢的年轻男声，是江辰，语气是不容置疑的命令，“下午两点，商学院一楼的‘时光咖啡馆’，我等你。”说完，根本没给林见秋回答的机会，直接挂断了电话。
听着电话里的忙音，林见秋的心沉了下去。该来的，终究还是来了。他握着手机，在图书馆门口的台阶上站了许久，初秋的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
下午一点五十分，林见秋站在了“时光咖啡馆”门口。这和他平时去的开水房、学生食堂完全是两个世界。柔和的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆和烘焙点心的香气，衣着光鲜的学生们三三两两地坐着，低声谈笑。他深吸一口气，推开了玻璃门。
江辰坐在最里面一个靠窗的卡座，姿态闲适，仿佛这里是他的领地。他面前放着一杯冒着热气的拿铁，视线落在窗外的草坪上。林见秋走过去，在他对面坐下。
江辰这才转过头，目光锐利地上下打量了他一遍，那种审视的意味让林见秋如坐针毡。
“喝什么？”江辰随口问道，像是在履行一种程序化的礼貌。
“不用了，谢谢。”林见秋低声说。他不想欠对方任何东西，哪怕是一杯咖啡。
江辰挑了挑眉，没再坚持，直接切入主题：“昨天在宴会上，听到了一些闲话吧？”
林见秋身体一僵，没有回答，算是默认。
“苏月白，”江辰念出这个名字时，声音里有一种不易察觉的滞涩，“我最好的朋友，去年去世了。”他顿了顿，观察着林见秋的反应，“你和她，长得很像。”
虽然已经有了心理准备，但亲耳从江辰口中得到证实，林见秋还是感到一阵强烈的荒谬和不适。他抿紧了嘴唇，依旧沉默。
“我知道你家里的情况，”江辰换了一种更务实的语气，仿佛在谈一笔生意，“陕北农村，父母务农，供你上学很吃力。清北开销不小，光是吃饭、买书，对你家来说就是一笔沉重的负担吧？”
林见秋的手指在膝盖上悄然握紧。江辰的话像刀子一样，精准地戳中了他最敏感、最不愿被人提及的痛处。他的贫穷，他的窘迫，在这个富家子面前仿佛一览无余。
“我可以帮你。”江辰身体微微前倾，声音压低了些，带着一种蛊惑般的意味，“你的学费、住宿费、生活费，所有开销，我都可以负责。甚至可以额外给你一笔钱，让你补贴家里。”
林见秋猛地抬起头，看向江辰。他看到了对方眼里不是同情，也不是纯粹的善意，而是一种……近乎交易的冷静。
“条件是什么？”他听到自己的声音干涩地问。
江辰的嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度：“条件就是，你要学着像她。”
他从随身的皮包里拿出一个文件夹，推到林见秋面前。“这是苏月白的一些资料，她的习惯、喜好、说话的语气、甚至一些小动作。你需要熟悉它们，并且在必要的场合，表现出来。”