他清楚，希望已经薄得像张纸。
从此往后，世上不会再有唐欣，也不会在许多年后的某个夜晚，从荧幕里走出一个叫唐珍妮的女人，用嗓音织成网，网住无数仰望的梦。
秀芬听见身旁的人说还有些事情要处理，声音比平时低了些。
她点点头，目光扫过自己提着的竹篮——里面只剩下两块手表了。”你要是忙，我自己也能回去的。”
她轻声答道。
那只手伸过来揉了揉她的头发。”送你回去花不了多少时间。”
他取出一块表，托起她的手腕戴上，动作很慢，像是借着这个动作在想别的事。
篮子被递给了旁边的店员，他带着她走出了店门。
车发动时，她注意到他握着方向盘的手。
手背红了一片，肿得有些明显——之前还不是这样的。
她没有问，只是说：“送我到家附近就好。”
他嗯了一声，踩下油门。
视线笔直地投向路面，一路上都没有再开口。
他其实不愿对她这样沉默，可此刻心里乱糟糟的，比那天动手打了人之后还要茫然无措。
秀芬悄悄侧过脸，目光在他侧脸和手背之间来回移动。
她知道他有事瞒着她，但现在或许不是追问的时机。
在他面前，她那些小性子早已收敛了许多，这段感情她一直很珍惜。
车停在她家附近的路口。
她推开车门时说：“送到这里就可以了。”
“还是到门口吧。”
他也下了车，等她走近，很自然地牵起她的手。
两人安静地走到那扇铁门前。
秀芬掏出钥匙打开门，回头问：“要进来坐一会儿吗？”
“下次吧。”
他忽然伸手将她拉进怀里，低下头，鼻尖埋进她发间深深吸了口气。”等我忙完这一阵，就去省城找你。”
“好。”
她也抬起手臂环住他的腰，“累了就打电话给我。
只要不是在上课，我都在宿舍等着。”
他真想一直这样抱着不松开。
可最终还是放开了手，转而捧起她的脸吻了上去。
这个吻持续了很久。
起初秀芬还有些局促，毕竟是在家门口。
可渐渐地，他情绪里的某种东西传递了过来，她生涩地开始回应。
而她的回应仿佛 ** 了他，吻得愈发用力，几乎让她喘不过气。
就在她觉得自己快要窒息的时候，他终于松开了她。
两人的唇上都泛着湿润的光泽。
他脸上终于露出一点笑意，舌尖无意识地舔了舔自己的下唇，仿佛在回味刚才的触感——这种事原来真的会让人上瘾。
“下次记得用鼻子呼吸。”
他低声说。
她握拳轻轻捶了他肩膀一下：“没有下次了。”
他笑起来，又一次把她拥进怀里。”给我两年，”
他的声音贴在她耳边，很沉，“我会向你父母证明，我是那个能让你依靠一辈子的人。”
张秀芬将脸颊贴在他胸膛上，隔着衣料能听见沉稳的心跳声。”多久我都等。”
她声音闷闷的，却很清晰，“就算他们摇头，我也要跟你走。”
他抬手抚过她发顶，动作很轻。”傻气。
没有家人点头的婚事，就像缺了角的月亮，看着也圆，心里总空落落一块。”
话尾沉下去，像石子坠进深潭。
她没听懂话里藏着的重量，只觉得环住自己的手臂收紧了，便也用力回抱。
暮色把两人影子拉长又叠在一起，在门廊下黏了许久，她才一步三回头地进了屋。
引擎声在空旷的街道上显得格外清晰。
武清匀握着方向盘，却不知该往哪儿转。
超市里堆着待理的货单，可他此刻只想把自己藏进这片逐渐浓稠的黑暗里。
忽然想起从前在哪儿读过的话——南美洲丛林里蝴蝶扇动翅膀，几周后可能在大洋彼岸掀起风暴。
他现在就是那只蝴蝶。
重新活过一遍，扇动的翅膀搅乱了太多人的命数。
原本以为所有改变都是礼物，直到今天听见唐欣的名字后面跟着“没了”
两个字。
如果还像上辈子那样，两人只是两条平行线，那个年轻的生命此刻应该还在某个地方呼吸着。
无论她将来变成什么模样，至少脉搏还在跳动。
武清匀第一次对“重来”
这两个字感到寒意。
因为他而偏离轨道的人太多了，倘若他在意的人最后摔下悬崖，他只能认定是自己推了一把。
车灯划破夜色，停在一栋二层小楼前。
外墙新刷的涂料在路灯下泛着柔光，里头该摆的都摆齐了。
二楼窗户下方悬着一块蒙红布的长匾，他熄了火，靠在车门边仰头看。
红布底下盖着什么字，他闭着眼都能描出来。
“清匀！”
武小芬从玻璃门后探出身，很快仲大古也跟了出来，围裙还没解，脸上堆着笑把他往里迎。”就等你了！料都备齐了，刘师傅也天天催，问我到底哪天能开火。”
武清匀被他拉进门，空气里有新油漆和木头混合的气味。
他扯了扯嘴角：“日子你自己定不就得了？这儿的老板是你。”
“那不成，”
仲大古搓着手，眼底亮晶晶的，“得你点头才算数。”
“要我点头？”
武清匀走到擦得锃亮的柜台边，手指抹过台面，“先弄一桌菜，咱俩喝两杯。
我尝尝你这阵子偷师学了多少本事，过关了再说开业。”
仲大古一听，嘴角快咧到耳根。”等着！今天非让你把筷子吞下去不可。”
---
几道家常菜摆满方桌，油焖茄子的焦香混着糖醋里脊的酸甜在空气里缠在一起。
仲大古解了围裙坐下，武小芬皱着眉往他们杯子里只倒了小半盏白酒：“浅尝两口得了，明天还一堆事呢。”
“就喝一点，就一点。”